2013年5月13日早晨，北京的天空又一陣灰霾，導師陸學藝先生突然匆匆走了。先生平時說那么多話，寫那么多書和文章，此時卻一言不發(fā)地走了，讓我們從一陣歡樂中突然沉浸到無限悲痛中。

先生一走，新中國第二代社會學家隕落了一面大旗。網(wǎng)友和名家悼念先生，稱之為“人民社會學家”（唐魁生）、“我們這代社會學者的精神導師”（孫立平）、“學術貢獻不亞于老一輩學者費孝通”（謝壽光）等等。這些評價先生當之無愧。

我記得，今年正月初六，幾位兄弟姐妹約好去先生家（已從干面胡同社科院宿舍搬到紫竹院人濟山莊?。┌菽辍Ｎ业谝粋€先到，先生繼續(xù)了他不久前在電話里曾經說過的一件事：叫我調動去北工大（他退休后被聘為北京工業(yè)大學人文社會科學學院院長）；這次見面先生還說，你調來這兒也算是解決了北京戶口，找好對象結婚吧。先生又說，北京有些單位你想去，我說了不算，現(xiàn)在人家都有自己的安排。我一直說，我的研究水平和基礎很有限，去這些地方都比較難；再說現(xiàn)在的工作單位換了新領導，重視學術研究，科研環(huán)境、工作條件可能會寬松一些，可能會有個研究平臺。對此，先生說：要是你們單位有安排，你也不會來北工大了。時間沒過多久，陸續(xù)來了幾個師弟妹，像以往那樣一起聊天、吃飯。午飯后，聊了一會兒，我們撤離，當幾人進入電梯間時，先生在外面對我卻深情地望了又望，這可是從來沒有過的“深望”！當時我的心情非常復雜：或許先生覺得我不調去北工大，是對他的不支持；或許先生覺得我這么大歲數(shù)至今單身未婚，實在讓他難受；或許還有其他的想法。但先生這種從來沒有過的深望，卻讓我很不安。誰知道，這一深望竟然成了絕望，這一離別竟然成了訣別。因為，后來北工大課題組兩次召集會議，我都沒像以往那樣去參加，去聆聽先生的教誨；后來似乎先生也再沒有電話過我，我似乎也沒有電話過他；只是5月初，我通過師妹周艷，讓先生為我申報河北省社會科學特別獎寫推薦詞和簽名。

現(xiàn)在回想起這一幕，我總是潸然淚下。

先生一直掛念我的婚事，包括師母吳老師、一些師兄師姐都先后給我介紹過幾個女孩，但都未能成行。大約3年前，聽高鴿老師和其他兄弟姐妹說，陸老師對我們兄弟姐妹有兩大心愿：一是大師兄樊平評上正高，這在2012年已經解決；二是我的婚事，至今沒有解決，真是愧對先生。

我是2005年報考李培林老師的博士，后來被轉給陸老師；陸老師覺得我是農村出來的，與他的三農研究很契合，相當高興。當初轉過來，我心里還有點別扭，但跟隨先生8年以來，讓我受益匪淺。8年來，先生帶著我們走南闖北，下基層調研訪談，嚴謹而仁厚，呵護與訓導，無不深深印在腦海里，至今翻騰不已。記得博士論文答辯完不久，先生教導我說：你在我這里學了幾年社會學，你也知道觀察和分析社會問題要有一個大的宏觀社會背景和視角，不要糾纏那些小問題；以后還得多下基層、進礦山和農村，繼續(xù)接觸了解中國這個社會，多為底層老百姓說些話，不要去爭那些虛東西。

2005年下半年和2006年上半年，是我人生中比較艱難的時期。那時候，我剛考上社科院博士，單位一些領導卻認為我沒有向人事部門申請同意，擅自違反在職讀博規(guī)定，于是將我的人事工資關系由黨辦部門轉到人事處“人才交流中心”掛著，給點基本工資（大約1000元/月多一點），說是讓我去讀完一年的博士課程。人事處跟我簽訂在職讀博合同，大體意思是“三不”：一不報銷學費，二不安排工作（讀完后自行找部門接收），三不享受博士其他待遇；但讀完后為學校服務滿8年，才能提出調離。那段時間，我非?？鄲?，因為在北京剛買上新房子，亟需依靠工薪解決月供房貸，生活非常拮據(jù)，以至于晚上睡覺都急得心痛。好在2006年初，導師讓我參加他的“當代中國社會結構”課題組，研撰其中章節(jié)。這樣，跟著課題組研討，有說有笑，我的心情逐漸愉快起來，逐漸走出了心理困境。

跟隨先生外出調研，有幾件往事讓我感受很深。

2006年暑期，中國農村社會學學會年會，先生帶著我們飛往福州，目的是讓我們參與研討和做些服務工作。這是我這個農村出來的娃子平生第一次乘著飛機，還是先生給予的機會。這次年會，先生安排我給參會的胡福明教授做服務秘書，陪著他開會、調研和訪談。胡福明先生作為“實踐是檢驗真理的（唯一）標準”一文的最初作者，我早有所聞。先生的這次安排，對我是一次難得的向胡先生請教、學習交流的機會；雖然時間只有2天，但胡先生追求真理的個性風格、學識睿智和經歷，讓我肅然起敬，同樣受益匪淺。

2011年，先生先后7次帶著我（我參加5次）和其他兄弟姐妹、一些外請專家，下成都調研2003年初以來，統(tǒng)籌城鄉(xiāng)一體化發(fā)展和社會建設問題。這一方面，成都在當時市委書記的帶領下，遠遠走在全國前列，那里的城鄉(xiāng)一體化發(fā)展效果非常不錯，這與先生等學者的鼓與呼也密不可分。調研主題后來確定為“成都市社會建設研究”，著重從當前全國剛剛拉開時代序幕的社會建設角度，來總結和規(guī)劃成都未來城鄉(xiāng)一體化發(fā)展問題。先生執(zhí)意要我研撰總報告，讓我作為成都課題的主要成員。先生有自己的打算：讓我調往成都市社科院（與本課題組是合作單位）工作；而且，先生說，已與市社科院領導溝通好，來這邊帶著一些人研討成都發(fā)展。先生一直認為，成都是統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展和社會建設研究的“富礦”，有很多經驗可以總結推廣。先生當時給成都方面介紹我說：小顏是湖南人，適合這邊的生活環(huán)境，寫東西比較快。當然，這件事后來因為成都方面的人事變動和形勢變化，最終未能成行。那時候，說調往成都，我心里也是復雜的，畢竟舍不得離開北京這塊學術研究的黃金地，雖然工作單位在京東燕郊這塊邊緣地帶。不過，此事可見先生的誠懇。

在成都調研期間，我們一直住在市社科院的專家樓和招待所。有一次，我陪先生從南昌開完中國社會學年會，直接飛往成都，兩人住在市社科院專家樓套房里。我睡得比較沉，先生起得很早。次日凌晨，先生早已起來自己手洗衣服，不慎摔倒，將洗浴間的厚玻璃門都給摔碎了，他的手臂被玻璃劃破出血。而我還在沉睡中，居然渾身不知。這事情是后來同往成都的師妹告訴我的（先生電話師妹了給他買點創(chuàng)傷膏貼）。我對自己不會照顧人、不會照顧老人，感到非常懊惱，畢竟先生是年近八十的老人。

在課題組里，先生待我們兄弟姐妹如親生兒女，各方面嚴加訓導，倍加呵護，尤其站在公平發(fā)展角度，為中國社會學事業(yè)發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)和鍛煉人才。

跟隨先生這8年里，我先后受他安排研撰如下內容：（1）2007年，主要執(zhí)筆完成福特基金“當代中國社會階層關系變遷”的總報告《協(xié)調階層關系 促進社會和諧》；（2）2007年，參與“中國縣域現(xiàn)代化研究：晉江模式”課題的調研，承擔第六章《晉江政府管理現(xiàn)代化》的研撰，《晉江模式新發(fā)展——中國縣域現(xiàn)代化道路探索》一書由社會科學文獻出版社出版，獲得福建省2010年哲學社會科學優(yōu)秀成果三等獎（省級）；（3）2007-2010年，參與中國社科院重大課題“當代中國社會階層關系研究”，研撰第一章《轉型期干群關系的階層化透視》、第六章《國有企業(yè)勞動關系的階層化轉型》（后發(fā)表在《戰(zhàn)略與管理》2011年第7-8期合編本）；（4）2006-2010年，參與中國社科院重大課題“當代中國社會結構研究”，研撰第一章《人口結構》、第四章《收入分配結構》，《當代中國社會結構》一書由社會科學文獻出版社出版，獲得2011年新聞出版總署“三個一百”原創(chuàng)工程圖書獎、2012年教育部第六屆人文社會科學優(yōu)秀成果二等獎；（5）參與國家社科基金重大基金項目“當代中國社會管理體制創(chuàng)新研究”，是其中著作《當代中國社會建設》總報告的主要執(zhí)筆人、第一章《民生事業(yè)》的實際執(zhí)筆人，該書2013年4月由社科文獻出版社初印，隨即被納入學習貫徹十八大報告的70種讀物之一，原定5月9日召開的新書發(fā)布會因此推遲到月底，無奈先生卻在5月13日離我們而去。

此外，我的博士論文（亦為國家社科基金結項報告）是在先生主持當代中國社會結構研究期間和基礎上寫成的。論文運用先生提出的社會結構思想分析中國60年來的煤礦安全事故，具有視角的獨特性、新穎性和多維性。全國社科規(guī)劃辦以《成果要報》形式上報，并受副總理批示，與安監(jiān)總局領導研討，被認為對政策制定具有很大的啟發(fā)性、前瞻性和戰(zhàn)略性。報告獲得河北省第12屆社會科學優(yōu)秀成果一等獎。2012年，形成我的專著《煤殤——煤礦安全的社會學研究》。這也是先生教育有方和他的社會結構思想分析社會問題的一個重要結晶。

先生不僅僅對自己的弟子倍加關懷，而且對其他廣大青年學子和基層干部也總是和藹可親、推心置腹談做人做事，談社會公平、社會發(fā)展和百姓民生。先生在中國社會學發(fā)展事業(yè)的貢獻是巨大的：一是培育和提攜幾批社會學人才：第一批是中國社科院社會學所的人才，目前很多人都在社科院擔任研究所負責人，已經成為社科院乃至中國社會學的中堅骨干；第二批是培育自己的第一代碩博士研究生，目前也正在成為社會學骨干；第三批是培育自己的第二代社會學博士生和北工大第一批社會管理博士生，目前正在茁壯成長。二是合力組建中國社會學會，每年召集年會，使之成為聚集全國社會學人才的主要陣地。三是創(chuàng)辦“北京市陸學藝社會學發(fā)展基金會”，培育、獎掖和激勵社會學人才。四是結合三農問題，并運用社會學理論和方法，持續(xù)開展全國百村調查。五是帶著北工大學子與中國社科院社會學所、清華大學、社會科學文獻出版社等單位，共同承辦北京地區(qū)“社會建設月談會”，研討交流中國社會經濟形勢、社會學學術和社會建設問題。六是即將開啟2011協(xié)同創(chuàng)新項目“中國人口結構變動趨勢研究”、北工大社會學博士點申辦、中國城鎮(zhèn)化和戶籍制度改革等諸多實際問題研究。

每次聚會，先生都難免給我們兄弟姐妹說起他的社會經歷、學問經驗和學術思想，總是鼓勵后學們選準研究方向和研究選題，他將學術方向比喻為“選好對象”。先生最初不解共產黨領導的社會主義為啥還會餓死人，于是決定研究農業(yè)問題，決心成為農村經濟學家，解決廣大農民的吃飯問題，改革初期出版自己的第一本專著《家庭聯(lián)產承包責任制研究》；直到1990年代初期，重點又轉向社會學、社會分層研究，帶著課題組完成當時富有政治爭議的《當代中國社會階層研究報告》（2002年1月），劃分的十大社會階層逐漸得到社會的共識；緊接著研究出版《當代中國社會（階層）流動研究》；于2006-2010年花費4年時間，帶著課題組研撰出版《當代中國社會結構》巨著，先生認為當前中國諸多社會問題的產生根源在于社會結構不合理；并于2011-2013年期間，先生力主認為中國已經進入“社會建設為重點的新時代”，認為中國目前處于第三次歷史轉折時期。社會發(fā)展與經濟發(fā)展不協(xié)調的矛盾已經成為當前社會的主要矛盾，加強社會建設成為國家發(fā)展戰(zhàn)略的必經階段和當前必要任務。

天有不測。先生走得真不是時候，社會建設時代剛剛拉開序幕，《當代中國社會建設》剛剛成印，一個“2011協(xié)同創(chuàng)新項目”剛剛啟動，亟需先生搖旗吶喊，帶著社會學廣大學人大干宏業(yè)。先生的隕落，是中國社會學的損失，更是民族的損失。昔日先生的呵護和訓導歷歷在目，激勵著我們繼承先生的遺志，實現(xiàn)先生的宏愿！

顏 燁

2013年5月17日