20歲時(shí)，我從武漢大學(xué)管理學(xué)院畢業(yè)。帶著年少的輕狂，我覺(jué)得學(xué)術(shù)行當(dāng)只是書齋中冬烘先生的活兒，廣闊的社會(huì)天地才是吾儕的大舞臺(tái)，于是興沖沖地加入了嶺南公務(wù)員的行當(dāng)。誰(shuí)知公門浮沉多年之后才驚覺(jué)志不在此，于是發(fā)心要探究一條當(dāng)代基層社會(huì)良性治理的道路。

曾經(jīng)試圖回到“無(wú)冕之王”的軌跡上來(lái)。所謂“回到”，是因?yàn)楦呖紩r(shí)報(bào)考的就是新聞系，但是到我真正離開公務(wù)員體系時(shí)，自覺(jué)純粹的新聞工作已經(jīng)不能滿足我的欲求。原因在于欲探究一個(gè)復(fù)雜深刻的社會(huì)現(xiàn)象，人類學(xué)田野工作可能更為適合。一方面是人類學(xué)學(xué)者掌握的信息更深入周整；另一方面是人類學(xué)的學(xué)科取向本身兼具了客位與主位、“經(jīng)驗(yàn)接近”與“經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)離”的優(yōu)勢(shì)。對(duì)于后者，我在進(jìn)入這個(gè)學(xué)科后有了更為深刻的領(lǐng)悟。

說(shuō)到命中注定，首先關(guān)乎我的天性，其次與我遇到的兩位“師父”有莫大的聯(lián)系。先說(shuō)前者。我少年起即好壯游，依各個(gè)時(shí)期經(jīng)濟(jì)狀況的不同而有著不同的旅行方式。大一暑假時(shí)，身揣60元西出陽(yáng)關(guān)，試圖遍歷和我的家鄉(xiāng)閩南沿海迥異的南北疆大地。按照人類學(xué)學(xué)科的說(shuō)辭，第一次實(shí)現(xiàn)了對(duì)“他者”文化的親身體認(rèn)，從而對(duì)族群間的跨文化理解產(chǎn)生了濃厚興趣。2002年至2004年，客居新西蘭期間，我較為細(xì)致地關(guān)注了當(dāng)時(shí)對(duì)于《懷唐伊條約》的廣泛爭(zhēng)論，再次意識(shí)到因不同文化歷史背景導(dǎo)致的理解差異。2006年夏天，我歷時(shí)50天騎單車斜跨美國(guó)東西海岸，途經(jīng)13個(gè)州的鄉(xiāng)村及都市，掩蓋在以往關(guān)于美國(guó)刻板印象之下的內(nèi)部多樣性讓我震驚。這個(gè)時(shí)候，我的一只腳已經(jīng)準(zhǔn)備踏入人類學(xué)的大門了。

再說(shuō)后者。我有幸遇到了兩位優(yōu)秀的人類學(xué)家，博士生導(dǎo)師王銘銘教授和博士后合作導(dǎo)師羅紅光教授。僅擇其要而言，王老師以英倫式師徒制把我領(lǐng)進(jìn)門，使我得以窺見(jiàn)學(xué)科之堂奧，尤其不能忽略的是，他關(guān)于文化與文明、歷史與心性的辨析，于我而言不啻為醍醐灌頂；羅老師則強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)文化中基礎(chǔ)性關(guān)系素的完整收集、比對(duì)、分析和聯(lián)想，深刻影響了我的田野工作態(tài)度。我雖生而愚鈍，不能汲取到兩位名師更多的治學(xué)精髓，但對(duì)于人類學(xué)學(xué)科旨趣之理解，自信沒(méi)有偏離正道。更要緊的是，他們奠定了我對(duì)這個(gè)學(xué)科至今未曾消逝的熱愛(ài)。

入行至今倏忽已有八載，所從事者細(xì)究起來(lái)不過(guò)三兩事。一是2006年開始的漢藏關(guān)系的歷史人類學(xué)研究。秉承從費(fèi)孝通、李紹明、王銘銘諸位先生及其他先進(jìn)展拓下來(lái)的路徑，我的研究可以歸入現(xiàn)今方興未艾的“藏彝走廊”之領(lǐng)域。我從打箭爐（今康定）末代明正土司的人生史入手，希望討論作為漢藏關(guān)系之緩沖、同時(shí)也是漢藏連續(xù)光譜之中間地帶的康區(qū)社會(huì)的政治模型和歷史心態(tài)?？祬^(qū)土司政治需要宗教力量的支撐，以建立在本地社會(huì)中的合法性，這種本地生成的政治理念及實(shí)踐，恰恰因應(yīng)了長(zhǎng)時(shí)段歷史中漢藏關(guān)系的特征，而且因?yàn)槠洹皾h父夷母”的生物性隱喻，反過(guò)來(lái)又把漢藏之間擰成不可分割的歷史關(guān)系。我的研究同時(shí)也試圖指出，漢藏在相對(duì)寬松的族群空間里互動(dòng)，可以達(dá)到“美人之美、美美與共”的和諧狀態(tài)。相關(guān)學(xué)術(shù)論文已陸續(xù)刊發(fā)，并完成專著《漢藏之間的康定土司：清末民初末代明正土司人生史（1902—1922）》。

2010年起，我在內(nèi)蒙古鄂爾多斯地區(qū)進(jìn)行關(guān)于環(huán)境變化的生態(tài)人類學(xué)研究。雖然在表面上看已脫離了此前研究的四川康區(qū)，但從內(nèi)在關(guān)聯(lián)來(lái)說(shuō)，屬于拉鐵摩爾所說(shuō)的“亞洲內(nèi)陸邊疆”，也即我所關(guān)注的仍然在于漢族與周邊較大型少數(shù)民族形成的命運(yùn)共同體的內(nèi)部互動(dòng)。當(dāng)代基于民生發(fā)展與生態(tài)保護(hù)的考量，在內(nèi)蒙古草原地區(qū)實(shí)施了一系列經(jīng)濟(jì)及環(huán)境政策，包括草場(chǎng)承包、禁牧、工礦企業(yè)開發(fā)以及城鎮(zhèn)化推進(jìn)，給蒙古族人民的生活帶來(lái)了全方位的影響。蒙古族人民采取一系列的社會(huì)文化措施，如地方景觀再造、象征符號(hào)重組、生計(jì)模式改變等，積極予以應(yīng)對(duì)，在適應(yīng)變遷的過(guò)程中，也努力維系其族群文化認(rèn)同。該研究曾經(jīng)獲得“中國(guó)博士后科學(xué)基金”資助，部分成果相繼發(fā)表。現(xiàn)在，這項(xiàng)研究在剛剛批準(zhǔn)的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院級(jí)“國(guó)情調(diào)研基地項(xiàng)目”的資助下繼續(xù)進(jìn)行。

在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院創(chuàng)新工程以及臺(tái)灣政治大學(xué)“兩岸暨國(guó)際學(xué)人研究獎(jiǎng)助計(jì)劃”的支持下，我于2013年赴四川藏區(qū)、2014年赴臺(tái)灣西海岸進(jìn)行了為期各一個(gè)月的田野研究，通過(guò)四川藏區(qū)、東南沿海以及前述內(nèi)蒙古地區(qū)的跨區(qū)域比較研究，試圖對(duì)人與環(huán)境關(guān)系的變遷和調(diào)適提出普遍性的理論與對(duì)話方法。

　　回首我的人類學(xué)求學(xué)問(wèn)道之旅，因?yàn)橐劳杏诒本┐髮W(xué)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院這兩個(gè)學(xué)術(shù)平臺(tái)，不由感慨自己聞道雖晚，然薪火相傳，吾道不孤。雖千萬(wàn)人，吾愿往矣。