“短期功利主義”使我們把知識(shí)的“有用性”局限在極其小的范圍內(nèi)。
這個(gè)命題并不是我最先想出來的。1939年,美國普林斯頓高等研究院首任院長弗來克斯納發(fā)表了一篇文章,標(biāo)題就是 “無用知識(shí)的有用性”。在這篇文章中,弗來克斯納對(duì)柯達(dá)公司創(chuàng)始人柯達(dá)先生認(rèn)為馬科尼發(fā)明的無線電收音機(jī)是最有用的發(fā)明提出質(zhì)疑,認(rèn)為麥克斯韋爾和赫茲的理論貢獻(xiàn)更加有用。他寫道:雖然麥克斯韋爾在1873年發(fā)表的電磁理論完全是抽象的數(shù)學(xué),赫茲在1887年對(duì)他做的電磁波實(shí)驗(yàn)的實(shí)用價(jià)值也毫不關(guān)心,但是,這些看上去無用的研究卻為后來有用的發(fā)明奠定了基礎(chǔ),沒有他們的工作根本就不可能有后來馬科尼的發(fā)明。弗來克斯納寫這篇文章是有原因的,因?yàn)槠樟炙诡D高等研究院的使命,就是研究那些“無用”的知識(shí)。
舉一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的例子。我在哈佛大學(xué)的博士論文導(dǎo)師馬斯金教授因“機(jī)制設(shè)計(jì)”理論獲得2007年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)理論的起源,是研究市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)在利用信息上的效率問題,是抽象的理論問題,當(dāng)時(shí)完全看不出在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的有用性。但是后來,機(jī)制設(shè)計(jì)理論被應(yīng)用于市場(chǎng)中的拍賣問題,由于拍賣不僅應(yīng)用于傳統(tǒng)的藝術(shù)品,而且也應(yīng)用于諸如無線頻譜等產(chǎn)權(quán)的拍賣,所以它可以解決移動(dòng)通訊行業(yè)中的非常實(shí)際的問題。
再舉一個(gè)工程中的例子。這是喬布斯10年前在斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮上自己講的故事。他在當(dāng)年大學(xué)一年級(jí)輟學(xué)后并沒有離開學(xué)校,而是聽了一些自己感興趣的課,其中一門是美術(shù)字課。這在當(dāng)時(shí)看來完全無用的課,在10年后他設(shè)計(jì)電腦上的可變字體時(shí)發(fā)揮了作用。喬布斯這樣說:“如果我當(dāng)年沒有去上這門美術(shù)字課,蘋果電腦就不會(huì)發(fā)明這么漂亮的字體;又由于微軟視窗是照抄蘋果的,所以很可能所有個(gè)人電腦上就都沒有這樣的字體了?!?/span>
以上三個(gè)例子告訴我們,對(duì)知識(shí)有用性的認(rèn)識(shí)不能過于短視。當(dāng)然,短視在全球都是一個(gè)問題,不過似乎在我們中國人中尤其突出。我們心目中的“有用”,往往是指立竿見影式的馬上有用。我把這種急功近利式的功利主義叫作“短期功利主義”。“短期功利主義”使得我們把知識(shí)的“有用性”局限在極其小的范圍內(nèi)。
短期功利主義在教育中很嚴(yán)重。比如,大學(xué)中人文類的專業(yè)和課程不受青睞??墒橇硪环矫?,畢業(yè)10年、20年、30年的校友們,對(duì)他們?cè)诖髮W(xué)時(shí)期所上的課的評(píng)價(jià),卻與在校生很不一樣:他們感到遺憾的是,當(dāng)時(shí)學(xué)的所謂有用的課在后來變得如此無用;同時(shí)又后悔,當(dāng)時(shí)沒有更多地去學(xué)那些看上去“無用”但日后很有用的課,比如一些人文、藝術(shù)、社會(huì)科學(xué)類的課。有趣的是,不少美國商界的成功人士,他們?cè)诖髮W(xué)本科讀的是“無用”的人文類專業(yè),比如投資銀行高盛的CEO勞埃德·布蘭克費(fèi)恩在哈佛的本科專業(yè)是歷史,網(wǎng)上支付公司PayPal聯(lián)合創(chuàng)始人和前CEO、《從0到1》的作者彼得·蒂爾在斯坦福的本科專業(yè)是哲學(xué)。
有許多原因,使得畢業(yè)時(shí)間較長的人對(duì)知識(shí)“有用”的看法會(huì)基于更加長遠(yuǎn)的考量。首先,知識(shí)發(fā)展得快,過時(shí)得也快。許多在大學(xué)里學(xué)的知識(shí)雖然一時(shí)有用,但是沒有多長時(shí)間就變得過時(shí)了;第二,多數(shù)人在一生中要更換多次工作和專業(yè),他們后來從事的工作與他們?cè)缒暝诖髮W(xué)選擇的專業(yè)不一樣,甚至相距甚遠(yuǎn);第三,人們對(duì)未來預(yù)測(cè)的能力很有限,只有在事后才能看清。喬布斯這樣反思:“在我念大學(xué)時(shí),是不可能把未來的很多點(diǎn)連接起來的。只是在10年之后,當(dāng)我回頭看時(shí),是如此的清楚和顯然?!?/span>
因此,所謂“無用”與“有用”之分,大多是短期與長期之別。在學(xué)什么知識(shí)這個(gè)問題上,我們要著眼于長期,不要急功近利。我們要理解,一些看似短期無用的知識(shí)可能是長期非常有用的知識(shí)。要知道,大學(xué)教育不僅是為畢業(yè)后找工作,更是為一生做準(zhǔn)備。
知識(shí)除了工具價(jià)值之外,還有內(nèi)在價(jià)值。知識(shí)的有用性,不僅僅體現(xiàn)在能夠提高工作成效(不管是短期還是長期)的工具性方面,知識(shí)的有用性還體現(xiàn)在塑造人的價(jià)值、提高人的素養(yǎng)、提升人的品位等豐富人生的目的性方面。