古往今來,人們總是有賴于將具備時代感、民族精神與歷史使命的思想話語刊刻于經(jīng)典,又憑借后來者對經(jīng)典的不斷解讀、提煉,進一步鞏固人類集體的智慧。馬克思曾指出,“哲學是自己時代精神的精華”,可見我們所亟待建構(gòu)的思想話語與學術(shù)體系,除了要回歸經(jīng)典之外,還需要接上時代的地氣。
學術(shù)史乃是人類將思想貫穿于整個歷史空間,并經(jīng)由特定時代將思想加以改造,進而推動學術(shù)向前發(fā)展的歷史過程。學術(shù)史的兩個基本邏輯表現(xiàn)在:其一,思想的傳播者并不只是生活在他所處的時代,“有今人與居,古人與稽;今世行之,后世以為楷”(《禮記·儒行》)。古今中外思想家的偉大之處在于,他們能夠站在前人的肩膀上書寫一段古今不間斷對話的學術(shù)史;其二,思想的傳播取決于時代賦予的使命,任何學術(shù)事業(yè)以及經(jīng)由學術(shù)所沉淀的思想都要根基于相應(yīng)的時代,只有從時代出發(fā),才能在學術(shù)與思想之間尋求一種永續(xù)的平衡。
但并不是說學術(shù)與思想之間的關(guān)系應(yīng)該有清晰的界限。因為人類心智的成熟以及對文明的改造,必須同時建立在知識和德性的基礎(chǔ)之上。不管是西方傳統(tǒng)的“美德即知識”,還是中國古人所說的“尊德性而道問學”,都十分強調(diào)從心靈到自然世界是一種連貫的、同質(zhì)化的過程,所謂“心生而言立,言立而文明,文明而道生”(《文心雕龍·原道》),實際上很好地歸納了學術(shù)傳承與思想創(chuàng)造的內(nèi)涵。換言之,所有有關(guān)于學術(shù)與思想的討論,更趨近于在梳理歷史與哲學之間的關(guān)系,歷史并不能簡單定義為人類認識“由名物和制度堆砌而成的世界”的過程,而哲學也不可能脫離“事實”去闡釋它所界定的“概念”。沒有人可以擺脫經(jīng)典與傳統(tǒng),而通過閉門造車的方法去發(fā)揮所謂的義理;世界上也不存在毫無任何思想、不具備任何意識導(dǎo)向的學術(shù)文本,除非它們只是殘存下來的一堆廢紙。這也就決定了思想與學術(shù)的基本邏輯進路,必須直面我們的傳統(tǒng)和我們身處的時代。
如果說西方的思想史在歷經(jīng)城邦、教會、契約的千年歷史后,才漸次凸顯人的主體性與自由意志,那么中國古代的思想世界自一開始便注重對人的關(guān)懷。傳統(tǒng)的知識體系既致力于通過思想凈化人們的心靈,又時刻提倡學術(shù)要適用于社會和國家的改造;知識人被賦予了“仰觀吐曜,俯察含章”的胸襟,既要求立足于他們所處的時代,又賦予他們推動時代向更高文明邁進的使命感;而更重要的是,這種在“為己之學”與“為人之學”之間相互調(diào)適、在“尊德性”與“道問學”之間辯證成長、在“立德”、“立功”、“立言”之間循序漸進的學術(shù)體系,促使知識分子時刻不在將思想的光芒照亮后來者的道路。在以經(jīng)籍為系統(tǒng)的學術(shù)傳統(tǒng)中,知識本身就是心靈的標桿與改造世界觀的良藥,如清代學者程廷祚所言,“以希圣希賢為本,欲求進于是,為窮經(jīng)近之”;那些借由厚重學術(shù)沉淀而產(chǎn)生的思想又橫亙時代,指導(dǎo)立身制行以及倫常日用。中國歷史上出現(xiàn)過“百家爭鳴”、“今古文之爭”、“漢宋之爭”等學術(shù)范式的爭辯,這些看似在剝離思想與學術(shù)的大討論,卻是在建構(gòu)起作為人類文明遺產(chǎn)的學術(shù)傳統(tǒng),與其說是一種學術(shù)史進路的紛爭,毋寧理解為古人在面對紛繁的思想世界與“雖有學山之情,半為望洋之嘆”的知識體系時,尋求改造自身進而改造人類世界的一種巧妙平衡。
如果說傳統(tǒng)賦予了學術(shù)史以厚重的人文底蘊,那么時代的精神便承擔著促使人們依其固有的價值觀勾勒學術(shù)的基本軌跡,并載之典籍而流傳廣遠的角色。古往今來,人們總是有賴于將具備時代感、民族精神與歷史使命的思想話語刊刻于經(jīng)典,又憑借后來者對經(jīng)典的不斷解讀、提煉,進一步鞏固人類集體的智慧。馬克思曾指出,“哲學是自己時代精神的精華”,可見我們所亟待建構(gòu)的思想話語與學術(shù)體系,除了要回歸經(jīng)典之外,還需要接上時代的地氣。從這個層面來看,時代的意義更像是對旨趣各異的學術(shù)與五花八門的思想進行甄別的手段:那些致力于傳承經(jīng)典又充分立足時代本身的學術(shù),造就了一座又一座思想富礦,也為后世的發(fā)展提供永續(xù)的進路,是一種“繼往圣絕學,開萬世太平”的術(shù)業(yè);而那些目光短淺、為一己之榮辱得失、或為他人歌功頌德的學術(shù),必將為歷史拋棄、遺忘。
今天的中國社會,錯綜復(fù)雜的利益鏈與過度的資本化使得我們的心靈比歷史上任何一個時期都更渴望聽到思想的“木鐸金聲”。但奇怪的是,在扭曲的學術(shù)評價體系下,人們的學術(shù)生產(chǎn)又多數(shù)變得快餐化、車間化,更多的是“著書只為稻粱謀”。顯然,這是因為在智識上我們?nèi)狈?jīng)典與傳統(tǒng)的關(guān)注,仍舊持有將“國故丟在茅廁里三十年”的心態(tài),同時我們對于這個時代真正的需求一片茫然,無從在喧囂、蕪雜的物質(zhì)世界中辨別時代的呼喊聲。
不過我們必須感到慶幸的是,我們所身處的時代,是人類文明史上一個至關(guān)重要的節(jié)點——我們既需要全面總結(jié)和繼承先人賜予我們的偉大學術(shù)傳統(tǒng),也亟待建立起足以支撐未來幾百年人類文明發(fā)展的思想體系,因此只有從歷史與時代本身出發(fā)來標記我們在人類學術(shù)史上的坐標。時代的進步,端賴思想與學術(shù)發(fā)揮引領(lǐng)和推動作用,而這又需要做到過去與現(xiàn)在進行不間斷的對話,須知我們的學術(shù)志業(yè)從來沒有超越前人,而我們的思想世界也并不比前人更豐富,只有重新聯(lián)結(jié)在學術(shù)史上被我們割裂的鏈條,敬畏并關(guān)注經(jīng)典,理解并回歸現(xiàn)實,誠如曾國藩所說,君子須樹立“德之不修、學之不講”的危機感以及“民胞物與、內(nèi)圣外王”的時代感,我們的學術(shù)與思想才會在傳統(tǒng)與時代作用下展露光芒。