“樂師兄，陸老師沒了”。接到這個電話的時候大概是北京時間2013年5月13日上午十點多一些，芝加哥大概是12號晚上9點多。正在一家中餐館吃飯的我趕緊跑到門外，不太相信的我立即打電話給壽光，他確認了，說正從會場出來往醫(yī)院趕，具體什么情況也說不清。又給大偉電話，他說也是剛剛接到通知，正在去醫(yī)院路上。電話給高老師，但是沒有辦法接通。打春光通了，說正在海軍醫(yī)院的太平間。從接到電話，到這個時候，心存僥幸的我不能不面對冰冷的事實：陸學(xué)藝老師真的沒了！

近幾年我一直有擔(dān)心，就是有一天陸老師會突然倒下了。但是當(dāng)擔(dān)心變成事實的時候，自己還是不敢相信，不愿接受。大前年，高老師告訴我，陸老師曾經(jīng)暈倒過一次，把大家嚇壞了。她要我給陸老師講，不能這樣拼命工作了。在師兄弟中，大概我是能夠給老師提意見，而老師至少表面上能夠接受的幾個中的一個吧。記得更早一些，也就是師母失憶非常嚴重不久，我曾經(jīng)專門請在北工大工作學(xué)習(xí)的師兄弟們吃飯，明確提出大家排一個班，輪流照顧老師。這么多年的春節(jié)前，我都專門給在老師家的保姆一個紅包，拜托照顧好老師和師母。為了他的身體，當(dāng)面和電話，我應(yīng)該給老人家講過無數(shù)次，都是非常認真，不是一般的客套話，他也承認不能這樣忙碌。前年他在南京，中午我們一起與吳镕老聊天吃飯時候，老人家突然感覺不舒服，臉色蒼白，幸好沒有大礙。那一天下午經(jīng)過休息調(diào)整以后，閑不住的他讓我陪他去南京中山碼頭看看，在江邊漫步時候，我抓住中午發(fā)生的事情不放，把幾天的工作排出來，找出什么活動是完全可以不參加的，他確實接受了，但是又反過來要我做工作，動員農(nóng)儉到北京去，這樣他才能減少工作量。這一次，他可能自己也害怕了，明確要求我第二天送他回北京。去年在廣州調(diào)查研究，陸雷一起去陪他，后陸雷外出，老人家讓我與他住一個房間，這讓我放心了許多，以為他真正注意了，這一年好像就沒有再提醒，忘記了階級斗爭必須反復(fù)講。他常年在全國調(diào)研演講，別人看他的行動和思維，都認為他身體硬朗，恭維話多，提醒話少。這樣就容易放松警惕，忽視隱患，平常病歪歪的人，因為重視反而不會出大問題，他老人家就在去世前還向別人說自己是80后，太自信了。假如我們能夠影響他的人，堅持讓他放棄一些工作，堅持讓他一年中能夠真正休息一段，可能情況就大不一樣了。只是現(xiàn)在再多的假如，再多的自責(zé)，也不可能挽回他的生命了。

我是1998年投到老師門下的，在他那個小本本上有記載。那一年考博士，我原來是報的景天魁老師的，總分不錯，可是一門綜合課差幾分，就不能被錄取了。這個時候只有破格這條路了。農(nóng)儉把我引薦給了老師，這個時候老師是社會學(xué)所的所長，正好那一年他名下沒有招到，就給研究生院打了一個報告要求破格錄取我。記得是與農(nóng)儉從在望京的研究生院乘了兩次公共汽車到老師家里見面的，他問了我的一些基本情況，特別問有沒有時間學(xué)習(xí)和研究。與當(dāng)初景先生希望我能夠報社會學(xué)專業(yè)一樣，老師也喜歡我的金融工作經(jīng)歷。他特別希望我將來能夠做一些農(nóng)村金融研究。當(dāng)時，對于學(xué)習(xí)的時間保證，我感覺是有把握的，離開原單位做不到，從1990年代初期想考碩士研究生，到1997年爭取到單位同意考試，已經(jīng)頗費了一番周折，但是在原來單位可以找到時間自由的崗位，這就是一舉兩得的到農(nóng)村扶貧工作。1997年，我參加了江蘇省省委農(nóng)村扶貧工作隊，1998年又申請了，因為在工商銀行總行幫助工作，未能得到批準(zhǔn)，按照當(dāng)時情況，申請1999年，2000年的扶貧還是有可能的，畢竟為了完成扶貧的政治任務(wù)，組織上每年都要做不少動員工作，像我這樣主動要求的，幾乎沒有。如果可以連續(xù)成為扶貧隊員，時間有保證，更加重要的是可以做農(nóng)村金融研究。后來的實際與預(yù)期相差太大，所以自己一直感覺有愧于老師，違背了誠信原則。

接到錄取通知，是在我父親出殯前一天。到今天，我還清楚記得，正陪親朋好友給亡父磕頭時候，突然電話想了，那個時候還沒有條件使用手機，是社會學(xué)所的陸會平老師從北京把電話打到了泰州，告訴我已經(jīng)錄取了，問錄取通知書是去拿，還是她郵過來。此時此刻，就是典型的悲喜交加。心愛的父親走了，悲痛之情難以言表，就是到現(xiàn)在還是有一道坎在心里過不去，不是說自己對于父母沒有盡孝，而是我未能實現(xiàn)父親的一個囑托，就在即將實現(xiàn)囑托時候，他永遠倒下了。父親是1918年來到這個世界的，1998年是80，這一年的春節(jié)前，我們給他慶祝了80大壽。在生日的時候，他的走路還是帶著小跑，一點看不出是80的老人，所以從外面回來的叔叔和兄弟姐妹都認為這樣的身體，活到90是沒有問題的。就像大家在2013年5月13日之前對于陸學(xué)藝老師的判斷一樣。就在這一年，因為要參加3月底的入學(xué)考試，我沒有回到泰州老家與父母一起過春節(jié)。后來就得到父親患了癌癥的晴天霹靂，而且我被要求不能回去探望，兄姐們認為，只要我回到泰州，父親就一定知道自己是大病了，精神就會垮。盡管說人生七十古來稀，八十已經(jīng)超過了十年，可是現(xiàn)在的條件與古代完全不同，人的平均壽命在今天的中國已經(jīng)超過70了，誰不認為和希望自己和家人超過平均呢？父親沒有邁過80這個坎，不是我心中的大痛，畢竟人總是要離開的，早晚而已，只是我沒有能夠在可以帶著他到北京的時候陪他去，總以為不急，還有時間，可是人不能把握的就是生命的結(jié)束，來到這個世界有十月懷胎的基本確定，離開這個世界是沒有辦法確定的。

父親離開這個世界與確定陸學(xué)藝成為我的博士導(dǎo)師幾乎是在同一個時間。對于我，生我的父親去了天堂，人間立即就給我分配了一個父親，說明我在這個世界還不能單飛，還需要繼續(xù)學(xué)習(xí)。盡管我在工作的單位當(dāng)時也是被別人尊為老師了。現(xiàn)在的老師就是一種職業(yè)，從小學(xué)到大學(xué)，但是研究生的導(dǎo)師就不同于一般意義上的老師了，至少是雙方選擇，經(jīng)過國家和學(xué)校批準(zhǔn)。我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷是跳躍式的，高考失敗沒有大學(xué)生活，屬于自學(xué)成才。所以作為陸老師的入門弟子，對于老師的尊重非同一般?？梢哉f，從1998年開始，我對于陸學(xué)藝老師，真正做到了一日為師，終身為父，完全像對待自己的父親那樣，只要自己能夠做到，全力以赴，沒有得失的考量。而老師對于我，總是另眼相待，關(guān)愛有加。若干年前，去老師家，陸老師親自削一個蘋果給我，惹得同去的大偉兄嫉妒不已，多少年后還放不下。應(yīng)該說，上學(xué)時候，我絕對不是一個好學(xué)生。博士學(xué)了四年，老師要求的，多寫文章和學(xué)好外語，自己都沒有做到。但是畢業(yè)以后，我卻是一個好學(xué)生。2002年畢業(yè)以后，只要有時間，就堅持跟著老師研究，十多年里個人花費的差旅費就有幾十萬，可見跟著老師在全國跑的程度了。就在去年一年，我就陪他老人家在北京市，廣東省，福建省，江蘇省調(diào)查研究和參加論壇。很多師兄弟跟著老師做學(xué)問，出了不少成果，像農(nóng)儉，春光，光金，其仔等已經(jīng)在學(xué)界有相當(dāng)影響了。后來在北工大帶的博士，盡管年輕，也迅速成長。在跟著老師前，我的研究在自己系統(tǒng)內(nèi)部還有一定影響，跟著老師以后，因為不是一個專業(yè)，反到不行了。對于此，老師從來沒有直接批評，只是旁敲側(cè)擊，希望我有擔(dān)當(dāng)。特別是2008年金融危機后，老師多次給我講，社會學(xué)被動，只有孫立平寫了有質(zhì)量的文章，當(dāng)時我確實想回答金融危機，畢竟我的博士論文就是研究這個方向的，壽光當(dāng)時也要求我修改論文出版，可是當(dāng)時我們投資的項目因為危機出現(xiàn)大逆轉(zhuǎn)，面臨個人和團隊的生死存亡，實在沒有時間和精力。因為身份的緣故，沒有指標(biāo)壓力；因為理想的緣故，我還在觀察和等待。老師始終認為，我屬于可以干大事的學(xué)生。在師兄弟中，我有一點是非常接近老師的，就是抓大放小，對國家和社會的大事有特別敏感。有一次，我與一個著名學(xué)者就國家的現(xiàn)狀和未來討論了5個小時，后來這個學(xué)者給陸老師說你這個學(xué)生可以，陸老師說，他當(dāng)然可以。近年來，我一直在是否應(yīng)該出來為國家服務(wù)上猶豫不決，但是老師總是鼓勵我，說你這樣品德和全能的人在我們國家不多。本來這次從美國回去，就準(zhǔn)備與老師長談一下的，因為他要我觀察的時間已經(jīng)到了。可是現(xiàn)在，我的觀察，我的設(shè)計能夠向誰報告？

老師是江蘇人，任過二屆江蘇省的全國人大代表，與江蘇很多領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)者和企業(yè)家熟悉，并且長期與太倉市合作研究現(xiàn)代化，我在老師門下的15年，老師沒有一年不到江蘇來。因為他的無錫話，陸與樂分不清，開始時候他給人介紹這是樂宜仁，有的人接口快就說是公子，后來老師介紹總是說這是我的學(xué)生樂宜仁。大概十多年前，那個時候十大社會分層還沒有提出來，他與江蘇農(nóng)口的一個老領(lǐng)導(dǎo)談到農(nóng)民這么多，可是研究農(nóng)業(yè)，關(guān)心農(nóng)村，為農(nóng)民講話的人的人太少了。從1980年代論證承包制，這么多年，他始終關(guān)注三農(nóng)，抓了幾個點，一個目的就是推進城鄉(xiāng)一體化，徹底消除城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)。他多次給我講，他解放前從無錫鄉(xiāng)下到上海學(xué)徒，不就是現(xiàn)在的農(nóng)民工嗎？他對于農(nóng)民工的關(guān)心不久有宏觀上的政策建議，還有微觀上的具體關(guān)心，去了那么多農(nóng)民家庭，與那么多農(nóng)民和農(nóng)民工交流，是實實在在的溫暖他們的心，給他們希望。一次我們兩個人正好走到一個汽車站門口，就進去與幾個年輕的農(nóng)民工談心，知道這些小伙子要去上海闖一闖，身上已經(jīng)基本沒有錢了，他要我把身上錢掏出來給他們，小伙子說老爺爺，我們一定好好干。聽很多人講，陸老師在做所長時候，都是把新來研究生送到農(nóng)村去鍛煉，這為大家今后的研究接了底氣，確實，研究中國的所有問題，不能不知道農(nóng)。他對于底層的關(guān)心不是一般學(xué)者能夠達到的。去年李昌平出了一本書，他電話給我，說你去書店買一本看看，能不能選一個地方去做農(nóng)村合作金融的試驗。因為與國家分管金融的領(lǐng)導(dǎo)非常熟悉，他認為可以去爭取政策，像日本和臺灣那樣用農(nóng)村金融的收入維持農(nóng)村的社區(qū)建設(shè)。當(dāng)年在十大分層出來時候，有批評說貶低了工農(nóng)，可是這些官僚怎么知道他是那么關(guān)心底層的學(xué)者。學(xué)問是為大眾服務(wù)的，否則還不如做一個普通人。老師就是要把他的學(xué)問用到改變?nèi)r(nóng)的不合理，改變經(jīng)濟建設(shè)一條腿長，社會建設(shè)一條腿短的狀況。這幾年已經(jīng)到了拼命努力的程度，完全忘記了他是1933年就來到這個世界的農(nóng)民。

不同的人，由于與陸學(xué)藝老師有不同的接觸，所以在陸老師突然離開的時候給出了不同的評價。從網(wǎng)絡(luò)上看，好評如潮。我感覺，壽光的評價，可以比肩費孝通，孫立平的評價，是我們這一代的精神導(dǎo)師，就已經(jīng)足夠了。去年時候，有一批全國著名的學(xué)者到清華大學(xué)講課，結(jié)果學(xué)生的評價是陸學(xué)藝最高，就是那個白馬非馬。陸老師的過人之處在哪里？我的認識是學(xué)習(xí)，標(biāo)準(zhǔn)的話就是活到老學(xué)到老。作為一個全國有名的大學(xué)者，他出去講課，下去調(diào)研，從不敷衍了事，從不倚老賣老，認真準(zhǔn)備，一絲不茍。這幾年因為中央強調(diào)社會建設(shè)，他恨不得變成孫悟空去滿足全國的需求?，F(xiàn)在中央強調(diào)城鎮(zhèn)化，他又是這個領(lǐng)域的專家，又是沒有辦法分身，去世前幾天在公安部參加戶籍改革座談會，計劃還要在后幾天開發(fā)銀行的城鎮(zhèn)化發(fā)展座談會上做報告。作為一個學(xué)者，他太愛這個國家和人民了。他認為，改革開放到今天，社會學(xué)可能像30年前的經(jīng)濟學(xué)出大成果了。是的，作為領(lǐng)軍人物，他責(zé)無旁貸，所以一直在超負荷的工作。可是就沒有想到，他是一面旗幟，是不應(yīng)該這樣沖鋒陷陣?？梢钥隙?，老師就是累倒下的。他的兩個前輩，費孝通，雷潔瓊，一胖一瘦，都是長壽，畢竟社會學(xué)是一個需要運動才能出成果的學(xué)問，生命在于運動，所以他老人家一直樂觀認為還有時間為這個國家的平穩(wěn)過渡和實現(xiàn)偉大復(fù)興做更多的出謀劃策，因為他還沒有80，他真的以為是80后，看他使用的手機就是80后90后最喜歡的蘋果新款。他還要帶出一個團隊，研究和推動社會建設(shè)，這也是他生命的擴大。他的大局觀，他的大氣象，他的大手筆，在今天的中國社會學(xué)界是多么稀缺的資源啊。如此旺盛的生命因為大意，因為生命的不可預(yù)測，在最需要他的時候沒有了。誰能相信？誰能接受？他臨終前最后的驚世一問，社會科學(xué)是科學(xué)嗎？可是自然科學(xué)就一定是科學(xué)嗎？為什么不能讓他晚一些去天堂報道！??！

可能與老師的感情太深了，有心靈感應(yīng)，在得到老師沒有了的消息前的幾個小時，自己突然沒有了前一日與兒子在美國見面的興奮，悶悶不樂，坐立不安。在確信老師沒了的那幾個小時，樂觀扶著我說，你想陸爺爺，就哭出來吧。我是想到一個沒有人的地方大哭一場，可是面對突然而至的痛苦，又怎么能哭？因為我知道，老師是不喜歡我們哭的，他要我們像他那樣永遠在路上。我的兩個父親，都是留在了80這個門檻。也許是天意吧，為了家族和師門的榮耀，我必須更快在路上，否則他們在天堂不會像在人間時候關(guān)愛我了！

（20130514芝加哥）