清季巨變，傳統(tǒng)中國遭遇了巨大的挑戰(zhàn)?？陀^的歷史在此刻斷裂出無法彌補的裂痕，而再也無法在傳統(tǒng)的史學(xué)論述中“究天人之際，通古今之變”。西方社會科學(xué)席卷華夏大地，正如作者在《最后的紳士》中所言，以費先生為代表的這代知識分子和社會科學(xué)，乃是“在客觀歷史的斷裂和心史的延續(xù)所構(gòu)成的困境中書寫這一困境”。

“我初次出國時，我的奶媽偷偷的把一包用紅紙裹著的東西，塞在我箱子底下。后來，她又避了人和我說，假如水土不服，老是想家時，可以把紅紙包裹著的東西煮一點湯吃。這是一包灶上的泥土?！痹陂喿x《鄉(xiāng)土中國》多年以后，我依然記得費孝通先生為我們講的這段往事。因為它讓我感動，為這樸實的情感，為那難得的“鄉(xiāng)土”氣息，而這感動在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)探討里顯得那么奢侈但也讓人愉快。費先生的文字，除了簡單、明白和曉暢以外，這股濃濃的“鄉(xiāng)土”深情，或許還有某些隱而不彰的民族情懷恐怕是任何有著樸素情感的讀者都難以忽視的。

紳士的道統(tǒng)，士子的天下

感動和深情在堅守“價值中立”的學(xué)者眼中是極其危險的，它是對客觀事實的歪曲，或許還可能是民族主義的濫觴地。但在費孝通為代表的那一代知識分子的心底，這深情卻是揮之不去的“心結(jié)”，是自然而然的有感而發(fā)，也是他們的“集體表象”。所謂的“集體表象”，我們可以膚淺地理解為，就是某個群體共有的信仰和情感的綜合，它是法國社會學(xué)家涂爾干喜歡使用的一個詞，法國年鑒學(xué)派馬克·布洛赫的代表作《國王的觸摸》就被認為是“心態(tài)史”或者是“集體表象史”的代表作品，而《最后的紳士———以費孝通為個案的人類學(xué)史研究》也深受這一史學(xué)方法的影響，它致力于思考的，就是以費孝通為代表的中國社會科學(xué)的“集體表象史”，作者楊清媚以人類學(xué)獨有的微觀個案的方式“深描”了費孝通的“心史”，寄望能以一窺百。

關(guān)于費孝通的話語，在專業(yè)內(nèi)和專業(yè)外都已經(jīng)有點過于“膨脹”了，“鄉(xiāng)土中國”不僅被認為是費孝通最有價值的研究，也在一定程度上被認為是歷史真切的表達。在阿古什著名的《費孝通傳》中，費孝通只是一個不斷融入西方，促進中西文化交流的學(xué)者，而在張冠生所做的傳記作品中，費孝通無疑成為了一位史詩般的偉人。但費孝通的“心史”歷程，以及由他代表的“集體表象史”卻鮮有人關(guān)注。本書深入費孝通文本探討其思想史的歷程，并探索費孝通文本中超出論著和文本自身范圍的理論、傳統(tǒng)和規(guī)范，不僅為我們揭示了一個別樣的費孝通，也為我們提供了一個不同的社會科學(xué)史。

在作者看來，“鄉(xiāng)土中國”不過是費孝通作為“最后的紳士”的心態(tài)寫照，或者說，它是費孝通在歷史的斷裂和心態(tài)的延續(xù)中矛盾的折射。甚至從費孝通早年關(guān)于鄉(xiāng)土工業(yè)的調(diào)查，到對于少數(shù)民族的研究，再遠渡重洋到英國留學(xué)、考察美國，以及晚年的“中華民族多元一體格局”的討論，作者也相信，“他繼承了紳士的道統(tǒng)，也繼承了士大夫的‘天下’想象，他把它描述成政統(tǒng)和道統(tǒng)合一的‘王道’”。

1943年，費孝通赴美訪問，深受美國現(xiàn)代化的震撼，但同時也給費孝通帶來無盡的困惑：“我們是維持東方的傳統(tǒng)呢？還是接受一個相當(dāng)陌生的西洋人生態(tài)度？”這困惑類似19世紀(jì)托克維爾關(guān)于美國的驚嘆和復(fù)雜的心態(tài)，“費孝通談鄉(xiāng)土中國有點類似托克維爾討論美國的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村意識，而在費孝通那里，美國同時有鄉(xiāng)土中國和現(xiàn)代化國家的影子?！辟M孝通看到了美國在充分現(xiàn)代化表層下面的斷裂和對立，從此，一種韋伯式的困境貫穿于費先生終生的思考之中。在費孝通心底的烏托邦中，依然有中國鄉(xiāng)土社會重人倫、講人情的桃花源。晚年的費孝通對學(xué)界提出了著名的“文化自覺”的期望，但老人殷切的期望依然是紳士般不滅的“天下”想象。

歷史困境中書寫困境

實際上，從費孝通的個案推而廣之，和他同時代的知識分子，甚至整個中國20世紀(jì)的社會科學(xué)和史學(xué)研究又何嘗不是如此呢？王毓生先生曾經(jīng)為我們講述了這樣一件軼事：他去查看傅斯年先生當(dāng)年所讀的書籍，發(fā)現(xiàn)傅先生藏有韋伯的全套書籍，但是書籍依舊如新，沒怎么翻過。對韋伯深有研究的王先生不禁奇怪，傅先生留學(xué)德國期間，實乃韋伯在德國如日中天之時，為何傅先生作為中國最重要的學(xué)者，對韋伯卻視而不見呢？

傅先生如此，包括陳寅恪、錢鐘書、瞿同祖和費孝通等等又何嘗不是呢？所以，當(dāng)作者提出如下問題時，我一點也不覺得唐突：這些學(xué)者是否有某種共同的“心結(jié)”？而此“心結(jié)”使得這些學(xué)者在歷史的劇痛斷裂之時，根本難以完成從“天下”觀到現(xiàn)代民族國家視野的過渡，而在某種程度上以想象代替了歷史。

正因為如此，費孝通關(guān)于“鄉(xiāng)土中國”，政治上紳權(quán)和皇權(quán)的“雙軌政治”，以及差序格局的描述，在很多學(xué)者看來，并不符合中國歷史。比如余英時先生在《中國思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》中，就認為“圣君賢相”只是理想而不是歷史真實，真實的歷史規(guī)則歷來就是“君尊臣卑”。而龔鵬程先生更是尖銳地指出，費孝通想象中的“鄉(xiāng)土”的“凝固不動”的社會根本不可能存在，只是出于歷史化的需要而被制造出來的。

清末以來，西方入侵和帝國的瓦解最終促使了李鴻章筆下“三千年未有之大變局”，客觀的歷史在此刻斷裂出無法彌補的裂痕，而再也無法在傳統(tǒng)的史學(xué)論述中“究天人之際，通古今之變”，晚清的考據(jù)之風(fēng)盛行，在古今之間重新構(gòu)成了一個整體，但是西方社會科學(xué)席卷華夏大地之后，人們再也無法完整體認“古今之變”了。正如作者所言，以費先生為代表的這代知識分子和社會科學(xué)就“在客觀歷史的斷裂和心史的延續(xù)所構(gòu)成的困境中書寫這一困境”。

這是費先生個人的“心史”，也是整個20世紀(jì)中國社會科學(xué)共有的“表象”史。