社科網(wǎng)首頁(yè)|論壇|人文社區(qū)|客戶(hù)端|官方微博|報(bào)刊投稿|郵箱 中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)
我們可親可愛(ài)可敬的老師
張翼
2013-08-13

 

張翼(社會(huì)學(xué)所副所長(zhǎng)):

我跟陸老師曾經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間住在干面胡同中國(guó)社會(huì)科學(xué)院家屬院,大約從2001年開(kāi)始到2010年經(jīng)??梢栽诖笤豪锱龅?。他有飯后散步的習(xí)慣,所以,在他搬走之前,我們經(jīng)常可以相遇交談。甚至于他家來(lái)了熟知的客人,也會(huì)讓我去陪酒。這么長(zhǎng)時(shí)間的交流,雖然我不是陸老師的學(xué)生,但是我是除他的學(xué)生之外與他接觸比較多的,也是在私域跟他談話(huà)比較多的。甚至于有時(shí)候也會(huì)聊些家事。這些交往的經(jīng)歷與交談中得到的教誨,都是我回憶中非常寶貴的人生財(cái)富,需要仔細(xì)體會(huì)和總結(jié)。

我現(xiàn)在要說(shuō)的,是我在陸老師去世后寫(xiě)新聞通稿的時(shí)候想到一句話(huà):陸老師是我們可親可愛(ài)可敬的老師。

說(shuō)他可親,因?yàn)樗憬佑|的時(shí)候是很親近的,而且是隨時(shí)準(zhǔn)備幫你成長(zhǎng)的。這是我自己的經(jīng)歷可以證明的。我是1995年考到社科院研究生院社會(huì)學(xué)系讀博士的。1996年我參加了民政部某機(jī)構(gòu)組織的“百名博士百村行”活動(dòng)。陸老師是其中的專(zhuān)家。在那個(gè)調(diào)研活動(dòng)中,我得了二等獎(jiǎng),后來(lái)在國(guó)務(wù)院紫光閣里,受到時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的姜春云的接見(jiàn)。當(dāng)時(shí),雷潔瓊老師和陸學(xué)藝?yán)蠋熞苍谧?。記得那次頒獎(jiǎng)的時(shí)候,是雷潔瓊老師給我頒的獎(jiǎng),因?yàn)槔桌夏菚r(shí)是全國(guó)人大副委員長(zhǎng),所以中央電視臺(tái)專(zhuān)門(mén)就此播出了新聞。

完了以后舉辦方召開(kāi)了一個(gè)座談會(huì)。座談的時(shí)候陸老師問(wèn)我將來(lái)有什么打算。我就說(shuō),研究生院選派我到地方去掛職訓(xùn)練,可我覺(jué)得博士生讀書(shū)的機(jī)會(huì)只有三年,有些不舍。陸老師就說(shuō),書(shū)當(dāng)然要讀,但主要還是了解社會(huì)。對(duì)讀社會(huì)學(xué)的博士生來(lái)說(shuō),主要還應(yīng)該是了解中國(guó)社會(huì),同時(shí)再繼續(xù)讀書(shū)。陸老師說(shuō)他就在山東陵縣做過(guò)縣委副書(shū)記,借此也了解了改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)縣域經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的發(fā)展。陸老師還說(shuō)掛職鍛煉這個(gè)機(jī)會(huì)是了解社會(huì)的最好渠道。他還說(shuō)他當(dāng)時(shí)就在做縣委副書(shū)記的時(shí)候,了解了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的真正構(gòu)成、老百姓的生活,縣委縣政府的決策程序、預(yù)算內(nèi)、預(yù)算外資金的使用等問(wèn)題。他說(shuō)你可要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)去鍛煉啊。當(dāng)時(shí)我還請(qǐng)教他說(shuō),研究生院給安排的掛職職位是市長(zhǎng)助理和縣委副書(shū)記,我選那個(gè)好呢?陸老師說(shuō)你不要做市長(zhǎng)助理,一定要做縣委副書(shū)記,因?yàn)榭h委副書(shū)記接觸到基層的機(jī)會(huì)更多。

記得在那次座談會(huì)結(jié)束的時(shí)候,舉辦方還安排晚宴。吃飯的時(shí)候,老師被安排在在領(lǐng)導(dǎo)旁邊就坐,旁邊有時(shí)任民政部部長(zhǎng)的閻明復(fù)同志。老師就把我推薦給閻明復(fù)部長(zhǎng),說(shuō)我們研究生院有個(gè)社會(huì)學(xué)博士要做一個(gè)貧困地區(qū)的縣委副書(shū)記。閻明復(fù)部長(zhǎng)除說(shuō)了一些鼓勵(lì)的話(huà)外,還給我說(shuō)如果要去掛職的話(huà),會(huì)給我一點(diǎn)支持。吃完飯后陸老師就一再給我說(shuō),讓我要抓住這個(gè)機(jī)會(huì),說(shuō)能夠得到部長(zhǎng)的許諾不容易,現(xiàn)在拿到這個(gè)許諾了,你就可以名正言順地去找他了。但我仍然有些擔(dān)心,覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)講話(huà),基本是勉勵(lì)的多,真的要找人家的話(huà),恐怕會(huì)給人家填很多麻煩,于我,面子上也拉不開(kāi)啊。但老師可是一直記著這個(gè)事。

在掛職出發(fā)之前一個(gè)秋后的下午,我去社會(huì)學(xué)研究所向我的導(dǎo)師李培林告辭。老師要我在出發(fā)走之前咨詢(xún)一下老師,說(shuō)老師在地方掛職的時(shí)候有很多經(jīng)驗(yàn)。于是我再一次向陸老師請(qǐng)教掛職的經(jīng)驗(yàn)與做法。老師在談完后問(wèn)及我是否拜訪過(guò)閻明復(fù)部長(zhǎng)。我說(shuō)我真的不好意思去啊。老師說(shuō)我那想法是書(shū)生氣。他說(shuō)我給你寫(xiě)封信,你拿著這個(gè)信找他也好有個(gè)借口。老師一邊說(shuō)話(huà),一邊寫(xiě)信,將當(dāng)時(shí)與閻明復(fù)談話(huà)中提到的“支持一下”的話(huà)提了出來(lái)。因?yàn)橛?st1:PersonName w:st="on" ProductID="陸">陸老師的信,我就厚著臉皮去找閻明復(fù)部長(zhǎng)。沒(méi)有想到的是,閻明復(fù)部長(zhǎng)是位很平易近人的部長(zhǎng),不但在談話(huà)中問(wèn)了許多社會(huì)學(xué)的事情,而且還教了我許多掛職鍛煉的做法,說(shuō)要先看先調(diào)查后發(fā)表意見(jiàn)或不發(fā)表意見(jiàn),要拿準(zhǔn)了再說(shuō)。說(shuō)縣委書(shū)記——即使是縣委副書(shū)記在縣里也是了不得的“官”,你說(shuō)了什么人家會(huì)很當(dāng)真的。后來(lái)還留我吃飯?,F(xiàn)在回想起來(lái),有很多溫馨的感覺(jué)。辭別的時(shí)候,閻明復(fù)部長(zhǎng)說(shuō),他現(xiàn)在手頭的資源不像原來(lái)那么大了,但是能給我掛職的貧困縣撥出10萬(wàn)元錢(qián)援建一所小學(xué)。他要我去以后好好考察,將小學(xué)建在真正需要的、真正貧困的地方。我當(dāng)時(shí)非常高興,回來(lái)以后就給研究生院和社會(huì)學(xué)研究所的老師做了匯報(bào)、也專(zhuān)門(mén)給所里的李培林老師和陸學(xué)藝老師說(shuō)了。老師說(shuō)這就好了,你去掛職什么貢獻(xiàn)沒(méi)有,人家當(dāng)?shù)氐母刹繒?huì)怎么看?有這10萬(wàn)塊錢(qián)的支持、你建一所小學(xué),總算能夠留下些東西。從這里可以看出,老師真的是一位很有心的人,也是位很關(guān)心青年成長(zhǎng)的人,是一位讓你感覺(jué)可親可依賴(lài)的人。

說(shuō)到陸老師的可愛(ài),更多的體現(xiàn)在他對(duì)老百姓的愛(ài),對(duì)中國(guó)的愛(ài),對(duì)祖國(guó)的未來(lái)充滿(mǎn)信心的愛(ài)。跟陸老師一起做調(diào)查的日子,絕大多數(shù)合作者都可以感受到他的數(shù)字感。每當(dāng)吃晚飯的時(shí)候,他就會(huì)拉開(kāi)話(huà)匣子,對(duì)社會(huì)發(fā)展變化進(jìn)行他所獨(dú)特的評(píng)述,我那時(shí)給他的學(xué)生們悄悄說(shuō),以后將這樣的評(píng)述集結(jié)成書(shū),可以起名為《陸眼看世界》結(jié)集出版。陸老師說(shuō)到閃光處,大家都會(huì)開(kāi)懷大笑。往往一頓飯會(huì)吃很長(zhǎng)時(shí)間,既像上課,又如討論。不管是誰(shuí)提出什么樣的問(wèn)題,他都能夠說(shuō)得頭頭是道,清楚明白,營(yíng)造出寬松可愛(ài)的氛圍。有次席間,他微笑著批評(píng)某個(gè)學(xué)生說(shuō),你看樊平總是拿筆記本記,你就聽(tīng),能記下大家討論的內(nèi)容嗎?然后陸老師重復(fù)著他經(jīng)常告誡大家的那句話(huà):“好記性不如爛筆頭”。

當(dāng)然,老師的可愛(ài)還會(huì)表現(xiàn)在他很沉重的時(shí)候。在他作為一個(gè)長(zhǎng)者憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的時(shí)候表現(xiàn)的可愛(ài),更讓人今天緬懷。在我分配到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院工作之后,我有幸與他住在同一個(gè)家屬院里。有一天晚上,他一個(gè)人在院里面散步,我下樓送一個(gè)學(xué)生回家,正好碰到一起。我看他散步就與他打招呼聊天。他說(shuō)最近他去什么什么地方調(diào)查了。說(shuō)中國(guó)社會(huì)的官場(chǎng)不太好,有一些地方的招商引資完全采取的是幫助資方的做法,而沒(méi)有從老百姓的角度思考問(wèn)題。他總結(jié)說(shuō)“屁股決定腦袋”,他說(shuō)你坐在資本家的板凳上,你屁股一坐就決定了你腦袋的思維,也決定了你的立場(chǎng)。他說(shuō)收入差距這樣大、勞動(dòng)者的勞動(dòng)條件難以改善。類(lèi)似血汗工廠狀況的招商引資實(shí)際是幫了資本家的忙,而不是幫工人、農(nóng)民的忙。有時(shí)候說(shuō)到激動(dòng)處,言辭就極其激烈起來(lái),間或還會(huì)說(shuō)“他媽的這樣干行嗎”的話(huà)。那時(shí)我想,中國(guó)知識(shí)分子的經(jīng)世致用作為,就應(yīng)該像老師這樣體現(xiàn)在對(duì)下層百姓的關(guān)懷上。老師的可愛(ài),是因?yàn)樗麗?ài)百姓、然后大家才愛(ài)他。

另外,陸老師還是一位學(xué)術(shù)上包容性很強(qiáng)的學(xué)者。對(duì)一些跟自己觀點(diǎn)不一樣表述,他也兼容并蓄。當(dāng)然,陸老師基于對(duì)中國(guó)社會(huì)認(rèn)識(shí)所形成的看法,也很難改變。他堅(jiān)守自己的主張。他跟社會(huì)學(xué)界有些人的想法也是不一樣的,包括我自己的想法跟他也不一樣。我認(rèn)為中產(chǎn)階級(jí)的壯大,有可能會(huì)對(duì)中國(guó)社會(huì)未來(lái)形成群體壓力或壓力集團(tuán)。陸老師說(shuō)我說(shuō)的有道理,但是他認(rèn)為中產(chǎn)階級(jí)的擴(kuò)大是社會(huì)的穩(wěn)定器,中國(guó)社會(huì)建設(shè)的主要方向,就是做大做強(qiáng)中產(chǎn)階級(jí)。陸老師要我繼續(xù)加強(qiáng)這方面的研究。陸老師也非常看重與自己觀點(diǎn)不一致的老師的文章。有一次他跟我說(shuō),在清華大學(xué),孫立平老師是最有思想、最富有社會(huì)關(guān)懷感、也是最能夠抓住時(shí)代脈搏而發(fā)聲的人。說(shuō)孫立平老師看問(wèn)題看的準(zhǔn)、寫(xiě)作風(fēng)格也很吸引人、對(duì)社會(huì)學(xué)前沿問(wèn)題把握的很好,還要我以后要多注意讀孫立平老師的文章。

說(shuō)陸老師可敬,是因?yàn)樗e極向上、對(duì)生活和工作充滿(mǎn)信心、能夠?qū)⒁磺粺嵫癁橛矟h作風(fēng)。有時(shí)候,在上班的路上,我會(huì)與他一起碰巧同行。向東出干面胡同、南下朝陽(yáng)門(mén)南小街,進(jìn)東總部,一路上他都會(huì)興致勃勃地講居住在沿路的那些學(xué)界名人,說(shuō)起滄桑巨變與國(guó)家興衰。他與我曾經(jīng)聊起過(guò)錢(qián)鐘書(shū)和楊絳,說(shuō)從1962年起他們就住干面胡同的家屬院里,說(shuō)那樣著名的人的居住面積也還不到80平米。他還與我聊到金岳霖、羅爾綱、吳世昌、沈有鼎、張政、賀麟、胡厚宣、楊向奎、葉秀山、梁思成、林徽因等,如數(shù)家珍。有一次,在去社會(huì)科學(xué)院上班的路上,途徑東總部胡同的時(shí)候,他指著一個(gè)灰頭土臉、破舊斑駁的大門(mén)說(shuō),這就是馬寅初先生的故居。于是,站在車(chē)來(lái)車(chē)往的塵土中,他開(kāi)始講馬寅初的經(jīng)歷,說(shuō)馬寅初是很少能夠堅(jiān)持自己的主張而不隨聲附和、并且拒不做檢討的人,說(shuō)馬寅初也是很少那種即使宦海失意也能夠從容應(yīng)對(duì)生活而仍然著書(shū)立說(shuō)的人。那時(shí)我就記住了東總部胡同32號(hào)的大門(mén)。但陸老師低沉地說(shuō),現(xiàn)在的開(kāi)發(fā)商只認(rèn)錢(qián),政府部門(mén)要買(mǎi)地,這個(gè)小院恐怕要保不住了!那時(shí),我看到陸老師這個(gè)可敬的老頭兒的臉上閃過(guò)了一絲悵然的失意!

然而,在更多的情況下,老師是信心滿(mǎn)懷的人。這種信心經(jīng)常表現(xiàn)在他對(duì)中國(guó)的未來(lái)充滿(mǎn)希望。他經(jīng)常說(shuō)中國(guó)社會(huì)發(fā)展變化很大,不能像有些人那樣悲觀,而應(yīng)該積極,應(yīng)該通過(guò)我們自己的調(diào)查、研究為中國(guó)社會(huì)出謀劃策。他說(shuō)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人不像別的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,容易聽(tīng)得進(jìn)去建議,就看你寫(xiě)的建議好不好、對(duì)不對(duì)?,F(xiàn)在罵罵咧咧的很多,但是真正想出一個(gè)辦法的人很少,因此中國(guó)不是沒(méi)有大家,大家很多,如何集群體之力謀劃天下的事情,需要大智慧。他說(shuō),凡是中國(guó)在大變革大進(jìn)步的當(dāng)口,罵罵咧咧的事情就會(huì)增多。他說(shuō),你可以研究一下這個(gè)問(wèn)題:“為什么中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)這樣快,人民群眾的生活改善這樣多,但當(dāng)前的社會(huì)心態(tài)卻如此煩躁?”

在我調(diào)到社會(huì)學(xué)所主管《社會(huì)學(xué)研究》編輯部的工作后,老師專(zhuān)門(mén)找我談過(guò)三次話(huà):一次重點(diǎn)說(shuō)雜志要面向中國(guó)、面向當(dāng)代、針對(duì)社會(huì)問(wèn)題發(fā)表解決當(dāng)下問(wèn)題的文章。他說(shuō)中國(guó)社會(huì)學(xué)已經(jīng)發(fā)展了這樣長(zhǎng)的時(shí)間了,還要將大氣力花在評(píng)介西方社會(huì)學(xué)的主要成果上,肯定是有問(wèn)題的。他說(shuō)社會(huì)學(xué)的中國(guó)化,不是用西方的理論注解中國(guó),也不是用中國(guó)社會(huì)的案例重復(fù)證明西方理論的適用性,而是在學(xué)習(xí)西方的同時(shí)發(fā)展中國(guó)特色的社會(huì)學(xué)理論與社會(huì)學(xué)學(xué)科。第二次談話(huà)涉及到社會(huì)學(xué)論文的語(yǔ)言表述與日常話(huà)語(yǔ)問(wèn)題。他說(shuō)他經(jīng)常讀《社會(huì)學(xué)研究》?!渡鐣?huì)學(xué)研究》中的個(gè)別文章語(yǔ)言晦澀、表達(dá)模糊、說(shuō)他這樣資深的人都讀不明白還談什么“語(yǔ)言的張力”?他說(shuō)他都讀不明白怎么讓其他人明白。他讓我考慮在發(fā)表文章的時(shí)候要注意正確的引導(dǎo)。第三次談話(huà)就在今年四月份:有次所里開(kāi)完會(huì),在樓道碰到他,他說(shuō)我有時(shí)間的話(huà)他想與我聊聊。開(kāi)聊后他說(shuō),說(shuō)他在《新華文摘》上看了我寫(xiě)的那篇有關(guān)青年研究的文章,說(shuō)寫(xiě)的不錯(cuò),建議也很好。但他最后將話(huà)鋒一轉(zhuǎn),說(shuō)要我多關(guān)心一下社會(huì)藍(lán)皮書(shū),說(shuō)要我將藍(lán)皮書(shū)上的文章寫(xiě)得也與這篇一樣。他說(shuō)他們這一代人老了,精力各方面不一定完全顧得來(lái),而社會(huì)藍(lán)皮書(shū)的影響很大,要繼續(xù)把藍(lán)皮書(shū)辦好。他說(shuō)你們現(xiàn)在這個(gè)年齡年富力強(qiáng),應(yīng)該花較多的力量介入,減輕李培林老師的負(fù)擔(dān),多花一些力量在藍(lán)皮書(shū)的主報(bào)告的寫(xiě)作上。說(shuō)最好你與光金分分工,一年你寫(xiě),一年他寫(xiě),讓藍(lán)皮書(shū)的影響力能夠持續(xù)保持。今年的院工作會(huì)議開(kāi)的很晚,就在開(kāi)院工作會(huì)議的時(shí)候,我還與他一起去食堂吃飯,期間還討論過(guò)新疆問(wèn)題。沒(méi)有想到,他就這樣突然的離開(kāi)了我們。這樣一位關(guān)心社會(huì)學(xué)發(fā)展的長(zhǎng)者逝去了,從此我們失去了一面可敬的鏡子。

正因?yàn)橐陨纤f(shuō)的那些,我覺(jué)得老師是一位可親可愛(ài)可敬的長(zhǎng)者!我們?yōu)槭ミ@樣一位長(zhǎng)者而沉痛!作為一個(gè)晚輩,在與他接觸過(guò)程中得到的教益很多,但限于時(shí)間關(guān)系,今天就談這么多,謝謝大家!