上世紀(jì)80年代初，與處在起步階段的中國(guó)社會(huì)學(xué)研究一樣，我工作的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所也處在初創(chuàng)階段。那時(shí)的社會(huì)學(xué)研究所只有兩個(gè)研究室，分別稱為第一研究室和第二研究室，這兩個(gè)研究室是以兩個(gè)國(guó)家課題——“小城鎮(zhèn)研究”和“五城市婚姻家庭研究”為基礎(chǔ)建立起來的。由費(fèi)老和雷老分別擔(dān)任這兩個(gè)課題的學(xué)術(shù)指導(dǎo)。那時(shí)的我雖然已近不惑，但于社會(huì)學(xué)研究卻是一個(gè)不折不扣的新兵，對(duì)社會(huì)學(xué)知之甚少，更無具體的研究方向可言。只是根據(jù)工作的需要，我被分配到了第二研究室，參加五城市婚姻家庭研究。我也就因此與雷老“接”上了關(guān)系。那時(shí)，課題組有三位指定的負(fù)責(zé)人，與雷老的聯(lián)系都由他們負(fù)責(zé)。我與雷老的所謂聯(lián)系只不過是“只聞其人，未見其人”。對(duì)雷老的了解只限于民進(jìn)中央主席、全國(guó)婦聯(lián)副主席、北京市副市長(zhǎng)等一系列官銜。換句話說，雷老給我的最初的“印象”是一個(gè)官，還是一個(gè)不小的官兒。

如果我沒有記錯(cuò)，我第一次見到雷老，是在雷老宴請(qǐng)第一個(gè)美國(guó)社會(huì)學(xué)家代表團(tuán)的宴會(huì)上，時(shí)間大約是在1982年末或1983年初。那時(shí)我們課題組正在北京開會(huì)，突然接到院里的通知，要我們課題組接待美國(guó)社會(huì)學(xué)家。所謂接待就是由雷老作為課題的學(xué)術(shù)指導(dǎo)出面，課題組全體成員作陪宴請(qǐng)美國(guó)社會(huì)學(xué)家代表團(tuán)。我作為課題組成員也按領(lǐng)導(dǎo)要求參加了那次宴請(qǐng)。而正是在那次宴會(huì)上，我第一次見到，或者是近距離地見到雷老。由于這是在中國(guó)社會(huì)學(xué)重建之后，第一個(gè)訪問中國(guó)的美國(guó)社會(huì)學(xué)家代表團(tuán)，來訪的美國(guó)社會(huì)學(xué)家不僅對(duì)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀和發(fā)展表現(xiàn)出了很大興趣，也對(duì)與中國(guó)社會(huì)學(xué)工作者的合作表現(xiàn)出了巨大興趣，他們提出了各種問題和要求。對(duì)于美國(guó)社會(huì)學(xué)家提出的問題，雷老總會(huì)盡其所知一一給以恰當(dāng)?shù)拇饛?fù)，或目視或提請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)的中方其他成員作答。我記得，在美國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)提出要與中國(guó)社會(huì)學(xué)界進(jìn)行全面合作時(shí)，雷老目視當(dāng)時(shí)出席宴會(huì)的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院某副院長(zhǎng)。但不知是什么原因，對(duì)方并沒有對(duì)雷老的目視做出反應(yīng)。作為陪客的我當(dāng)時(shí)心情很著急，不知下面究竟會(huì)發(fā)生什么，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的所有人的目光，都注視著雷老。雷老又看了看那位副院長(zhǎng)，他仍無任何表示。雷老并未直接將問題轉(zhuǎn)給某副院長(zhǎng)，而是將目光轉(zhuǎn)向了美國(guó)社會(huì)學(xué)家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，就這一問題作了一個(gè)非常得體的回答。所謂的得體是指雷老既未替社科院方面做出任何具體承諾，也未推托搪塞，而是就中美社會(huì)學(xué)界的合作問題作了一個(gè)原則性的表態(tài)。此時(shí)雷老在我心目中的印象，不僅是一個(gè)抽象的官，而是一個(gè)充滿睿智和應(yīng)變能力的官兒。

我與雷老真正的更為直接的接觸是在連云港會(huì)議上，時(shí)間大概在1983年夏天。五城市婚姻家庭研究課題組在江蘇連云港開會(huì)，雷老作為課題的學(xué)術(shù)指導(dǎo)，也參加了會(huì)議。在那次會(huì)議上我對(duì)雷老又有了進(jìn)一步的印象。社會(huì)學(xué)研究所作為會(huì)議的主要組織單位，除了要安排會(huì)議的具體日程以外，還必須與會(huì)議的東道主江蘇省公安?？茖W(xué)校一起安排與會(huì)同志和雷老的生活。那年夏天連云港天氣奇熱，而那時(shí)我們下榻的賓館，雖然號(hào)稱連云港檔次最高的賓館，但是所有的房間，包括雷老下榻的房間都沒有空調(diào)，而只有電風(fēng)扇，與會(huì)的同志無不汗下如雨。那時(shí)的雷老已經(jīng)七十八歲，即使不說職務(wù)，像這一年紀(jì)生活上也應(yīng)該有所照顧。她不僅自始至終沒給會(huì)務(wù)組的同志提出任何要求，就是在搞會(huì)務(wù)的同志和賓館同志提出給她安裝空調(diào)時(shí)，也委婉而堅(jiān)決地謝絕了。整個(gè)會(huì)議期間，她住的房間，除了大一點(diǎn)以外，設(shè)施和我們大家一樣。而令我終生難忘的是在我們?nèi)胱≠e館時(shí)發(fā)生的一件事。那天，我記得已是華燈初上時(shí)分，從各地趕來連云港的課題組同志，包括雷老，剛剛安頓下來，當(dāng)時(shí)的江蘇省的某位領(lǐng)導(dǎo)攜一龐大工作班子來到連云港，也要入住我們下榻的賓館。由于工作的需要，他們提出要占據(jù)包括雷老所住房間在內(nèi)的整整一層。這樣剛剛安頓下來的雷老，必須搬到另一層。賓館的同志非常為難，來和我們商量，說老實(shí)話，當(dāng)時(shí)我們組織會(huì)議的同志心里也沒底，不知雷老對(duì)此會(huì)有什么反應(yīng)。事先我們?cè)O(shè)想，即使雷老勉強(qiáng)同意，至少也得費(fèi)一番口舌。然而出乎我們意料的是，在我們向雷老說明情況后，雷老根本沒有提出任何要求，非常痛快地同意搬家。一個(gè)本來以為非常棘手的問題，因?yàn)槔桌系膶捜莺痛蠖?，沒有費(fèi)任何口舌，非常簡(jiǎn)單地解決了。回想當(dāng)時(shí)，我真是長(zhǎng)出了一口氣，因?yàn)檎f老實(shí)話，那時(shí)不用說雷老一口回絕，即使只是有所不悅，我也不知道究竟應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)。當(dāng)時(shí)我只是感到雷老的大度和善解人意，所以她給我的印象，進(jìn)一步成為一個(gè)沒有什么官架子的官兒。

隨著對(duì)我們所研究問題討論的逐漸深入，雷老在我的心目中的印象，也不再只是一個(gè)官兒，而且是一個(gè)很有見地的學(xué)者。在連云港會(huì)議上，課題組就婚姻和家庭研究方面的各種問題展開了討論，有時(shí)討論還非常激烈。例如與會(huì)同志對(duì)家庭結(jié)構(gòu)變化趨勢(shì)的看法存在著很大差異，不同的觀點(diǎn)相持不下。雷老作為學(xué)術(shù)指導(dǎo)，自始至終參加了討論，對(duì)于各種不同觀點(diǎn)都仔細(xì)傾聽，但從不做簡(jiǎn)單的結(jié)論。她認(rèn)為各種觀點(diǎn)究竟是否合理，都必須以經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)為依據(jù)，而不是以以往的理論為根據(jù)。她在會(huì)上始終強(qiáng)調(diào)社會(huì)學(xué)的理論，包括婚姻家庭理論都必須建立在經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)之上這樣一個(gè)基本觀點(diǎn)。我自己從事社會(huì)學(xué)研究二十多年，如果說，在社會(huì)學(xué)研究中還做過什么工作的話，那也就是認(rèn)真地主持和參加了從“百縣調(diào)查”到“中國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)變遷調(diào)查”等若干個(gè)大型社會(huì)調(diào)查，為社會(huì)學(xué)研究積累了一些經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)。我之所以能這樣做，應(yīng)該說在很大程度上是得益于連云港會(huì)議時(shí)以及之后與雷老相處中她給我的啟示。

以后，因?yàn)楣ぷ餍枰?，我還多次邀請(qǐng)雷老出席各種國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，如“亞太地區(qū)家庭未來”學(xué)術(shù)研討會(huì)、“社會(huì)學(xué)和人類學(xué)國(guó)際研討會(huì)”和課題組的各種討論會(huì)。只要雷老認(rèn)為是有意義的，她從來不推托。凡是她答應(yīng)參加的會(huì)議，她都會(huì)非常仔細(xì)的了解會(huì)議的具體內(nèi)容，做好準(zhǔn)備，除此之外，從來沒有提出過任何要求。如果說有什么要求，那就是叮囑我們千萬不要驚動(dòng)保衛(wèi)部門?？梢姴粩[架子、善解人意是雷老一貫的作風(fēng)，而正是這一點(diǎn)給我留下了深刻的印象。隨著時(shí)間的推移，雷老在我的印象中，似乎已不再是一個(gè)官，而是一個(gè)具有學(xué)者風(fēng)范的長(zhǎng)者。

雷老除了上面的行政職務(wù)之外，還擔(dān)任北京大學(xué)社會(huì)系教授，當(dāng)然她的主要工作并不是授課，而是指導(dǎo)博士研究生。我曾經(jīng)參加過雷老學(xué)生的開題報(bào)告和論文答辯。雷老指導(dǎo)學(xué)生認(rèn)真負(fù)責(zé)和嚴(yán)格要求，同樣給我留下了深刻的印象。記得有一次，我參加她的一個(gè)博士生開題報(bào)告會(huì)。與會(huì)的成員對(duì)開題報(bào)告的理論框架和一些基本概念的表述都不太滿意。當(dāng)然大家或限于雷老的情面，或出于某種原因，發(fā)言還是有所保留。在大家發(fā)言之后，雷老也談了自己的看法。我想她一定是感到了大家在發(fā)言時(shí)有所保留，因此在發(fā)言中明確表示支持與會(huì)各位的發(fā)言，還很詼諧地說各位專家太客氣，為了修改好論文，希望大家能暢所欲言。與此同時(shí)，她也對(duì)自己的學(xué)生進(jìn)行了批評(píng)，當(dāng)然她的批評(píng)并非傾盆大雨，而是非常具體入微，從立題、文獻(xiàn)、理論假設(shè)和基本概念等各個(gè)方面，一一談了自己的意見。在雷老發(fā)言之后，所有的與會(huì)成員，包括我自己，無不傾囊而出，對(duì)開題報(bào)告作了更為深入的評(píng)述。雷老自始至終都在那里非常認(rèn)真地傾聽，還不時(shí)發(fā)表一些簡(jiǎn)短的評(píng)語。就這樣，一場(chǎng)開題報(bào)告會(huì)在不知不覺中走向深入，也在不知不覺中達(dá)到了它預(yù)期的目的。在這些場(chǎng)合雷老給我的印象是一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)和循循善誘的導(dǎo)師。

我因個(gè)性所致，不喜歡場(chǎng)面上的應(yīng)酬。所以每年春節(jié)除了極少數(shù)幾個(gè)親戚朋友之外，從來也不給什么人拜年。但這幾年來，春節(jié)期間只要我在北京，我總要和楊善華一起到雷老家中給雷老拜年。通常雷老總是在她的客廳接待我們。雷老的客廳的主要陳設(shè)是一套老式的沙發(fā)和一些書柜，墻上掛著一些字畫，使人感到溫馨、放松，就像到一個(gè)師長(zhǎng)那里做客，絲毫不會(huì)感到局促和緊張。在落座以后，她便會(huì)請(qǐng)我們喝茶、吃糖果。在寥寥數(shù)語敘過家常之后，話題便會(huì)在不經(jīng)意中轉(zhuǎn)向各種社會(huì)問題，如下崗工人的生活、青少年教育問題、收入差異等。這時(shí)，雷老的角色似乎是一個(gè)“聽眾”，而我和楊善華則似乎是“報(bào)告人”——向雷老報(bào)告近來我們的所見所聞，社會(huì)上發(fā)生的各種問題。這種談話，就好比一個(gè)后輩回家過年時(shí)向長(zhǎng)輩所做的匯報(bào)。在這樣的交談中，雷老的話不多，但聽得非常專注。從她的神情中，我可以非常清楚地感覺到她對(duì)國(guó)家和社會(huì)那種深深的關(guān)切。在我們告辭的時(shí)候，雷老總會(huì)把我們送到門口再與我們道別。即使是在1999年后她因?yàn)楣钦坌袆?dòng)已不是很方便時(shí)仍然如此。這時(shí)的雷老在我的印象中，更像一個(gè)可敬可親的尊長(zhǎng)。